08 noviembre 2007

Un ojo en la ventana


31 octubre 2007

El poder de las palabras

Creo en el poder de las palabras
en la fuerza de su invocación
en la verdad del conjuro
en la determinada naturaleza del sonido
en la brillante palidez de los nombres

en tus labios abriéndose y cerrándose
mientras inventan una promesa
en tus dientes como soberbios guardianes
que registran el aire que sale de tu boca

creo que el mundo se construye a cada instante
al nombrarlo
al maldecirlo
al gritarlo

por eso
contra mi propio corazón herido
contra la desesperación de mi garganta
callo

29 septiembre 2007

Frío

El frío nace en la sombra de los árboles. Es el hijo prematuro de la sombra y el abandono. Pequeño y frágil tarde en desprenderse de la madre. Avanza a pasos temblorosos. Pero cada esfuerzo le va afilando los dientes. Hasta que se avalanza contra el cielo, como un pequeño guerrero salvaje. El frío cae entonces, pero no derrotado. Cae pesado como el enorme animal que llega a ser, después de devorar lo que a su paso ha encontrado. Cae. Inclemente.

18 agosto 2007

Pensar en voz alta IV

¿Para qué querría alguien estas palabras?
Habría que tragárselas todas
contenerlas
detener la explosión
dejar que mueran bajo la piel
que vuelvan al torrente que les pertenece
que no contaminen sino mi sangre
que disuelvan mis ojos
al pasar tras ellos
como ácido

19 julio 2007

Pensar en voz alta III

La lágrima cae en el lugar justo

28 junio 2007

Estoy

Estoy en el momento...
sin resonancias

construyo esta caverna
que nunca he de habitar

mis sueños parecen cada vez más un sueño

el último temblor
no atina a abandonar mis manos


la boca espera

14 abril 2007

En la ventana

Creí que el pájaro llegó a la ventana para mí, como si no hubiera tenido más viaje que el de su cascarón hasta aquí. Un viaje sólo.
Pero el pájaro ha recorrido ya el mundo, ha estado en otros jardines, ya está dibujado, fotografiado, escrito, alimentado, besado. Ha muerto y ha renacido.
Y yo lo dejaré ir también, a otro vuelo sin haberlo tomado.
Se perderá sin que yo diga jamás lo que no es éste pájaro que pasó por mi ventana sin que me haya estado destinado.

08 abril 2007

Al aire

Mi hijo aún creerá en los ángeles y sabrá nombrarlos, llamarlos, consolarse, pero no sabrá de dónde el dolor y la soledad, porque no estará en la cara del abuelo, no tendrá hambre, sed ni frío en una habitación vacía.
Pero el hijo de mi hijo cerrará los libros, tapiará las ventanas y se recluirá a devorarse a sí mismo.
Yo sufro por eso que ocurrirá. Dolores inexistentes, terror de las imágenes reconocibles. Yo sigo, me repliego, me olvido y me descubro, escucho, grito... y la herida sigue sin cerrarse, dejando escapar la sangre que no se tienen.

07 abril 2007

¿A dónde ir?

No me hago más preguntas. No hay caminos para mí. Observo y callo.

02 abril 2007

Buenos días

Una palabra descansa en la nube que tapa al sol.
El tiempo se confunde por el descanso de las vocales, pasado y futuro matarían por atrapar el sueño de las consonantes.
El canto se detiene a contemplar el color que ha tomado el cielo.
Amanece y la nube, para hablar, se desintegra.

14 marzo 2007

Meteoros

Aún no sé si habito en ellos
o si ellos caen sobre mí

04 marzo 2007

Mujer y escalera

La propia sombra se aleja de mis pasos

03 marzo 2007

Pensar en voz alta II

Lamer el aire, el vacío, la huella de la evocación que cada tarde hago de tu cuerpo...

24 febrero 2007

Pensar en voz alta I

Hablo de tu piel
y es apenas un recuerdo que se aleja de mis manos

18 febrero 2007

La calma


Miro por la ventana. Corro un poco las cortinas y vuelvo a ocultarme. No. Parece que nadie vendrá. La sangre se secará finalmente y nadie vendrá a contemplar mi obra. A nadie importa lo que hice. A nadie importaba tampoco cuando no estaba este cadáver.

Imagen: Greg Loudon

07 febrero 2007

Palabras

Hay palabras que se esconden entre las páginas de un libro
otras prefieren la oscuridad de unos labios apretados
o el vacío de una voz enferma

palabras que no llegan nunca a ser escuchadas
palabras ignoradas
palabras alteradas
palabras que no nombran lo que es su deber nombrar

entre todas las palabras está la tuya
y yo más que escucharla
quisiera tenerla entre mis brazos
y que cayera
como miel derramada
por mi cuerpo

06 febrero 2007

He salido a su paso

He salido a su paso
vestida con el polvo que
mentí
debía a la espera

Él sonríe. Tiene mi nombre entre sus manos

yo sigo aquí
sólo presencia
palabra ahogada
oscuridad de sueño

He salido a su paso sin dejar el mío
que transita cual caracol terrestre
y huele a libro sin abrir

04 febrero 2007

Dudas

¿Qué camino me llevará lejos del ti?
Del espejismo que flota en tus labios
del abrazo imposible
de la ruptura dolorosa que

sobrevendría

porque
si me lanzo a tu cuerpo
ignorando las señales de advertencia
quedarían los pedazos de mi corazón
irreconocibles
incapacitados para cualquier reparación

y lo que abandone yo
no podría jamás
ser rescatado

02 febrero 2007

Quinceañeras

Luda me comenta que llegan a su blog buscando poemas para quinceañeras. Seguramente se llevan tamaña decepción.
¿Qué busco yo en el blog de Luda? Esa palabra que muchas veces me falta. Una ventana diferente.

30 enero 2007

Cuento

Una vez me contaron un cuento en el que había una casa llena de fantasmas. Pero nadie sabía que eran fantasmas. Hasta que alguien desde afuera se asomó a la ventana y los vio ahí, cerca de la pared, y todos, a un mismo tiempo, con la misma intensidad, lo miraron directamente a los ojos y sonrieron.
Esa historia me provoca siempre un escalofrío.
No temo a las miradas de los que están afuera. No temo a mis paredes ni a la soledad de mi casa.
Temo a las sonrisas.

27 enero 2007

San Julián el hospitalario

Respondo a Antizarigüeyas:

Es un mal tiempo para viajar. Estás tiritando: bebe un trago de mi cantimplora, te dará calor.
El pobre viejo bebió un trago de la cantimplora y dejó de temblar.

Ensayos y perfiles.
Marcel Schwob
CFE, 1987


y dejo las reglas para quien quiera seguirlo:

1. Agárrese el libro que tenga más cerquita.
2. Busque la página 123
3. Ir ahora hasta la quinta oración
4. Copiar las siguientes tres oraciones
5. Publíquelas en su blog junto con la respectiva ficha bibliográfica
6. Póngasela de tarea a otros tres compas


avisen registrando su voz, para ir a visitarlos

Deseo

Mi ojo es un pájaro cansado
que quisiera volar a un cielo inexistente
a dónde fueron tus ojos
sin los míos

26 enero 2007

Espejos

Alguna vez habité en un espejo
donde el silencio hablaba desde mis ojos
donde el color cantaba sobre bienaventuras

pero igual que aquí
sólo yo
recordaba mis lágrimas
al despertar

21 enero 2007

Ratas

De la alcantarilla de la esquina salió una rata. Tenía el tamaño de un gato tragón, que nunca sale de casa. Pero esta rata sí que salía. Paseaba su panza de una banqueta a otra. Nadie se atrevía a acercarse. Hasta que la rata se cansó. O encontró algo bueno para comer. O quizá ya no pudo mover más su panza. O quizá reventó. O llegó una rata más grande y se la comió. O encontró otra rata y se fueron a hacer ratitas.

19 enero 2007

Se van

Ellos se van
se llevan su vida lejos de mí
de mis ojos que siempre
han estado buscándolos

se van a buscar noches más oscuras
caminos más estrechos
palabras para los oídos que nadie tiene

siguen a la flauta de Hamelin

18 enero 2007

Equivocación

Me llamaste
con el nombre que levanta las hojas
y no hubo nadie que acudiera
a sentarse junto a ti
a decirte yo también te necesito
qué bueno es estar juntos

me llamaste
con el nombre equivocado
y
como siempre
me di cuenta demasiado tarde

17 enero 2007

Terror

para quien se queda
como tú
observando detrás de la ventana
nada peor que descubrir que alguien a su vez te está mirando

peor aún
si avanza
hasta confundir sus ojos con los tuyos

16 enero 2007

Otras ventanas

15 enero 2007

Calle abajo

Calle abajo se llega a una casa oscura
no hay más camino después de ella
no hay sino el sonido del viento que te advierte
en vano has venido
algún día saldré de mi casa
caminaré hasta ahí
y miraré por la ventana
para buscar lo que aquí no me atrevo

13 enero 2007

Paisaje

Nubes en el cielo dormido
árboles con copas amarillas
la canción verdadera del viento
la huella de un meteoro
hierba adicta a los brotes salvajes

un corazón distinto
la misma ventana

10 enero 2007

Suerte


La suerte del crucificado
nació como un hongo bajo las hojas

nunca hubo quien creyera en ella


pero a la buena hora

oportuna hora

de su muerte

no importó

08 enero 2007

...




Amanece y quiero imaginar
que el cielo será azul
que habrá sol para mí
que alguien me espera
que hay un lugar al que pertenezco

Amanece y voy a la ventana
a mirar lo que en realidad sucede

06 enero 2007

Rencor

el rencor es una mano de fuego que te sujeta la garganta
una voz que te grita a quemarropa que no hay remedio posible contra contra el abismo que te llama
la oscuridad que reconoces como marca de nacimiento
el abandono que escoce tus pasos mientras tus pies se hunden en el camino vertical hacia el infierno
el rencor es el animal que siempre has sido
antes de cualquier afecto

04 enero 2007

Soy
















soy una mujer con su destino a cuestas
un dragón anciano que busca un poco de piedad
hijito
hijito mío
ven
abrázame
déjame beber tus sueños
lamer tus deseos
recargar la cabeza en tu cadáver
soy el maullido del gato cuando comienza la noche
la invocación al demonio que vive en tu pecho
hijito
hijito mío
vuelve al centro de tu muerte